Ким Кьёнг-ок еще помнит, как бегали за воздушными шарами, коробками с иностранной гуманитарной помощью, наполненными южнокорейской лапшой и письмами от таких же детей, как она. Тогда девушка еще не знала, что где-то есть лучшая жизнь, чем та, к которой она привыкла с рождения в Северной Корее: существование, продиктованное разрушенной экономикой и драконовской политической системой. Через несколько лет ее мать Ким Тэй-хи познала более высокий уровень жизни в Китае, когда ей удалось стать одной из 50 или 60 тысяч жителей Северной Кореи, которым разрешили работать за границей. Такую возможность дают только тем гражданам, которые считаются верными режиму.
Кьёнг-ок было всего 12 лет, когда ее мать решила сделать мечту о лучшей жизни реальностью и убежала со своей младшей дочерью в Китай. Сейчас Кьёнг-ок 21 год, и она рассказала историю их с матерью трудного побега из Северной Кореи и переселения в Южную Корею фотографу Кейтлин О’Харе. Она снимала жизнь своей героини в Сеуле в 2015 году.
Источник: Time
Кьёнг-ок едет в автобусе из школы домой в половину восьмого вечера. В Южной Корее занятия часто проходят допоздна, и школьники учатся иногда по шестнадцать часов в день. Слишком большая конкуренция в учебе утомляет Кьёнг-ок. Она не хочет поступать в университет, а вместо этого ходит на дополнительные занятия по парикмахерскому искусству и маникюру, чтобы сразу начать работать в индустрии красоты и неплохо зарабатывать.
Шел 2007 год, и Пекин готовился к проведению летних Олимпийских игр 2008 года. Перед Олимпиадой давление на беженцев из Северной Кореи усилилось, и Китай репатриировал обратно всех, кого власти подозревали в попытках побега в Южную Корею. "Были такие нечеловеческие условия (в Китае), что мама решила, что нам лучше уехать в Южную Корею", - вспоминает Ким Кьёнг-ок. Они с матерью были вынуждены скрываться, жить в пещерах, а потом перебираться через Вьетнам и Камбоджу при помощи посредника за деньги. Они нашли убежище в христианской церкви в Камбодже и в 2008 году добрались до Южной Кореи.
Кьёнг-ок показывает фотографии из путешествия из Северной Кореи в Китай, Вьетнам и Камбоджу в маленьком сеульском кафе. На снимках - две из трех ее сестер, дедушка в полном обмундировании северокорейской армии, она сама в младших классах северокорейской школы. На контрасте она показывает и яркие снимки, сделанные уже в Южной Корее. Эти фотографии, а также рюкзак с едой и несколькими предметами одежды - это все, что они с матерью взяли с собой, когда бежали. Перед тем как они уехали, одна из старших сестер сделала ей куклу из старой одежды, но она не смогла взять куклу с собой, потому что нужно было оставить больше места для еды.
Кьёнг-ок - одна из приблизительно 27 тысяч северокорейских беженцев, живущих в Южной Корее. С момента прихода к власти Ким Чен Ына пограничный контроль ужесточили, но все равно сотни жителей Северной Кореи продолжают рисковать жизнью, пересекая границу в надежде убежать от повсеместной нищеты и абсурдно жестокой политической системы. 70% из примерно 30 тысяч беженцев из Северной Кореи, которым удалось добраться до Южной Кореи, - это женщины.
Беженки из Северной Кореи 19-летняя Кьёнг-ок (переводится как "Лунный век") и 22-летняя Сара (употребляется английское имя из соображений безопасности) в одинаковой обуви идут по улице рука об руку на службу в христианской церкви в Сеуле.
Девушка хорошо приспособилась к жизни в Южной Корее и подружилась с Сарой, такой же беженкой, с которой они познакомились в лагере переселенцев. Сара попросила О’Хару не упоминать ее настоящее имя. "Их дружба - особенная, - рассказывает фотограф, вспоминая и свои взаимоотношения с девушками во время ее семимесячного пребывания в Южной Корее. - На корейском к старшим по возрасту обращаются как к старшим членам семьи. Когда они стали называть меня старшей сестрой, это было чудесно".
Кьёнг-ок и Сара коротают время, глядя в телефоны, после того как поужинали дома у Кьёнг-ок, взяв еду на вынос.
Кейтлин О’Хара сблизилась со своей героиней: они вместе смотрели кино, когда оставались друг у друга ночевать, и она рассказывала о своей жизни на Среднем Западе. "Иногда мы смотрели корейские фильмы, иногда - американские, и это было весело. Мы делились частицами своей культуры", - говорит фотограф. Девушки пытались говорить с ней по-английски, а она с ними - на корейском.
Кьёнг-ок узнает по телефону, что близкая подруга, тоже беженка из Северной Кореи, беременна. В Южной Корее аборты незаконны, а матери-одиночки - изгои общества. Это может стать причиной потери работы или поддержки со стороны семьи. Подруга, о которой идет речь, борется за свое психическое здоровье и переживает тяжелый период адаптации к жизни в Южной Корее.
Отношения и дружба оказались жизненно важными для Кьёнг-ок: она жила с 13 лет в Сеуле одна и училась в школе, а ее мать, учительница музыки, работала на юге страны. "Сара и Кьёнг-ок очень полагаются друг на друга, как и многие в сообществе беженцев, потому что у них много общего по части родины и того, через что пришлось пройти в Сеуле", - рассказывает автор снимков.
Кьёнг-ок и Сара проводят время в норебанге - комнате караоке. Когда Кьёнг-ок только приехала в Южную Корею, ей было трудно с кем-то подружиться. Ее одноклассники относились к ней с подозрением, спрашивая, не коммунистка и не шпионка ли она. Жители Южной Кореи считают, что северные корейцы вздорные, жестокие и не заслуживающие доверия. Чтобы быстрее найти друзей, Кьёнг-ок ходила в местные комнаты для пения караоке и общалась там с такими же детьми, как она. Ее мать - учительница музыки в Чханвоне, и у девушки уверенный, сильный певческий голос.
У Кьёнг-ок такие же крепкие отношения с новым бойфрендом, парнем ямайско-американского происхождения из приемной семьи, который учится в Южной Корее. Вместе они привыкают жить в новом для себя мире. Девушка посмеивается, говоря, что наверняка она - первая северокорейская женщина, которая встречается с американцем. "Меня вдохновляет ее смелость, она - удивительный человек", - говорит О’Хара.
Кьёнг-ок курит у себя на балконе. Сейчас она учится в третьем классе старшей школы, а начала курить сразу, как только приехала, в 13 лет. Будучи беженкой и не имея дружеских связей, она хотела влиться в компанию своих курящих одноклассников в пятом классе. Курение распространено среди старшеклассников в Южной Корее, так как они много учатся и испытывают сильные стрессы из-за конкуренции и завышенных ожиданий.
Тем не менее такие, как Кьёнг-ок и Сара, живут на новом месте осторожно. "В Южной Корее до сих пор есть агенты из Северной Кореи, которые пытаются обнаружить дезертиров", - говорит фотограф. Многие, например старшая сестра Кьёнг-ок, не смогли успешно преодолеть этот путь. Она исчезла в 2004 году в Китае, когда гуляла с подружкой. Позже оказалось, что подружку казнили. В 2013 году следственный комитет ООН сообщал о наказаниях, которые варьировались от тюремного заключения и казни до различных форм пыток, включая пытку голодом, после того как Китай принудительно возвращал беженцев в Северную Корею.
Кьёнг-ок смотрит на себя в зеркало - ее тетя постригла и уложила ей волосы в своем салоне красоты в Сеуле. Девушка учится на стилиста-парикмахера и мастера ногтевого сервиса и помогает тете по мере возможности. В Северной Корее мало места для самовыражения в прическах: допустимые прически утверждаются официально. Зато Сеул быстро превратился в мировую столицу красоты и стиля.
Фотограф Кейтлин О’Хара - одна из тех, кто хочет обратить внимание на самих беженцев и рассеять заблуждения о том, что все жители Северной Кореи - либо зомбированные, либо крайне агрессивные люди. "Это не тот случай, если говорить обо всех чудесных людях, с которыми я познакомилась", - утверждает фотограф.
Кьёнг-ок играет в бильярд с Кристианом Кингом из Либерии (слева) и Джерри Александером из Канады в ямайском баре Club Zion. В детстве девушка почти не встречала иностранцев, и сейчас ей нравится посещать район Сеула Итэвон. Здесь расположен гарнизон армии США и много иностранцев. Кьёнг-ок нравится знакомиться с людьми из разных уголков мира и пробовать иностранную еду, хотя на ее вкус она слишком сладкая, соленая и совсем не острая. Особенно ей нравятся спагетти, греческий гирос и американские завтраки.
Кьёнг-ок застегивает на Саре куртку, которую она взяла поносить у брата. Сообщество северокорейских беженцев в Сеуле становится теснее и сплоченнее благодаря социальным сетям и группам правозащитников.