1984 году фотограф Питер Фелдстайн сфотографировал почти всех 673 жителей городка Оксфорд в штате Айова. Вернувшись в 2005-м, он снова сделал потреты тех, кто не уехал и не умер, и попросил их рассказать, что случилось за последние 20 лет.
Смотрите также выпуски - Сердцееды 80-ых - тогда и сейчас, Назад в будущее с Ириной Вернинг
(Всего 22 фото)
(С) Peter Feldstein, Stephen G. Bloom.
1. 1984
ХАНТЕР ТЭНДИ
"ЯВ всегда хотел стать водителем грузовика, как мой отец. Когда меня фотографировали вВ тот раз, яВ так сильно хотел стать водителем грузовика, что сказал: „ЯВ мечтаю, чтобы, когда яВ умру, меня похоронили вВ грузовике“. ЯВ иВ сейчас обВ этом мечтаю. Два месяца назад яВ переехал вВ Айда-Гроув, чтобы основать там фирму поВ переделке иВ ремонту автомобилей. Вот чемВ я, скорее всего, буду заниматься через десять или двадцать лет. Вы, наверное, неВ знали, ноВ Эштон Катчер — мой троюродный брат. Его жена — Деми Мур, иВ Эштон приезжал навестить меня около двух недель назад. Они застали меня врасплох. Эштон позвонил иВ спросил, где яВ живу, аВ потом они просто взяли иВ приехали. Они жили в „ССѓпер-восьмерке“. МыВ сВ Эштоном поиграли вВ гольф, аВ она осталась вВ мотеле. Когда мыВ вернулись, мыВ все вместе просто сидели иВ пили виски. Деми Мур мне понравилась. Она очень рассудительная иВ милая. ЯВ сказал Эштону: „ТыВ везучий сукин сын!“ Она, вВ общем-то, такаяВ же, как всеВ мы".
2. 2005
3. 1984
БРАЙАННА ЛЕКНЕСС
"Мама оставила меня вВ церкви, когда мне было три года. Она путешествовала сВ бродячим цирком, который вВ конце концов разорился. Когда уВ матери иВ отчима было плохое настроение, они срывали его наВ мне. ИВ вот она бросила меня вВ церкви сВ нашим псом Фредди. КВ моему платью она прикрепила записку, вВ которой говорилось: „Пожалуйста, позаботьтесь оВ ней. МыВ больше неВ можем“. Мама вернулась вВ наш город, когда мне исполнилось 18В лет. Она хотела, чтобы мыВ вместе пошли наВ шоу Монтела Уильямса. Она говорила, что наВ самом деле вовсе неВ хотела меня бросать. Она упрашивала меня переехать кВ ней воВ Флориду иВ начать там новую жизнь. НоВ яВ неВ поддалась наВ ееВ уговоры иВ вернулась вВ Де-Мойн. Там яВ иВ живу последние шесть лет. ЯВ познакомилась сВ парнем изВ Гондураса, который ниВ слова неВ говорил по-английски. ЯВ забеременела, иВ мыВ расстались. После этого яВ стала ходить наВ вечеринки. ЯВ гуляла доВ трех или четырех утра. Полюбила пиво. Как-то яВ познакомилась вВ баре сВ другим парнем иВ снова забеременела. Сейчас яВ живу сВ отцами обоих моих детей иВ еще сВ одним парнем. Все, что происходило соВ мной вВ жизни, ненормально. ПочемуВ же яВ должна быть нормальной?"
4. 2005
5. 1984
МАЙК ХЕННЕС
"ЯВ бригадир дорожной бригады. Встаю без четверти четыре, включаю компьютер иВ читаю городские новости. ПоВ дороге наВ работу съедаю бутерброд. Мой дед пятьдесят лет был врачом. Мой отец наВ пенсии, аВ раньше работал наВ фирме „Амана Рефриджирейшн“. ЯВ работаю вВ своей бригаде двадцать шесть лет, соВ дня окончания школы. Однажды мне предложили работу вВ Миссури, ноВ яВ струсил иВ неВ поехал. УВ меня трое детей отВ нынешней жены иВ еще трое — отВ предыдущей. СВ первой женой мыВ были парочкой еще вВ школе. МыВ расстались после пяти лет совместной жизни. Может быть, яВ мог что-то сделать по-другому. АВ может быть, иВ нет. МыВ разошлись вВ 1989В году. Тринадцать лет яВ неВ мог снова жениться. ЯВ познакомился сВ Эйджей летом, когда она работала вВ окружной администрации. ЯВ наВ семнадцать лет старше. ЕеВ отцу это неВ нравилось. Мой старший сын — бездельник, иВ это для меня большое разочарование. Пару раз онВ сидел вВ тюрьме. По-моему, ему ничего больше неВ нужно вВ жизни, кроме охоты наВ оленей иВ фазанов".
6. 2005
7. 1984
ВАЙОЛЕТ РЕЙХМАН
"ЯВ родилась вВ Оксфорде. Мой отец был кузнецом. УВ меня невропатия. Что-то вроде очень сильного артрита. ЯВ пытаюсь ходить сВ палкой, ноВ это нелегко. Завтра иду вВ супермаркет, чтобы поговорить соВ страховым агентом насчет бесплатных лекарств. Надеюсь, что-нибудь выяснится. Двое изВ наших сыновей были ранены воВ Вьетнаме. Одному прострелили бедро, другому — плечо. ЕслиВ бы уВ меня сейчас были сыновья призывного возраста, яВ бы увезла ихВ вВ Канаду. УВ нас сейчас худший президент. УВ нас столько долгов, что яВ неВ знаю, как теперь все это уладить. МыВ живем вВ этом доме уже очень давно, шестьдесят один год. МыВ купили его вВ 1944В году. Тогда мыВ заплатили заВ него 1650В долларов. Раз вВ месяц мыВ все вместе ездим вВ Таму, чтобы поиграть вВ бинго иВ наВ игровых автоматах. Много денег мыВ сВ собой никогда неВ берем. Каждый день яВ молюсь. Если веришь вВ Бога иВ ходишь вВ церковь, больше ничего неВ нужно. ЯВ люблю печь, особенно калачи".
8. 2005
9. 1984
ДЖИМ ХОЙТ-МЛ.
"Меня забрали вВ армию вВ августе 1970В года. Нам приходилось расставлять поВ периметру базы противопехотные мины. МыВ ходили сВ гранатометами M203, участвовали вВ карательных операциях. Вокруг были мины-ловушки. ЗаВ все время, пока яВ был там, яВ никого неВ убил. ЯВ ходил наВ шоу Боба Хоупа, на „Голд Диггерс“ иВ Марту Рэй. КВ нам наВ базу приезжали „девчонки сВ пончиками“. Это были такие симпатичные, добрые женщины, которые приезжали изВ Штатов. Чтобы послушать рок-н-ролл, яВ ездил вВ Бангкок. ЯВ вернулся иВ стал чинить автомобильные кузова. УВ меня хорошо получалось выравнивать вмятины. НоВ через три месяца яВ заболел малярией. Это вроде гриппа, только хуже. ТыВ начинаешь потеть, аВ потом тебя бьет дрожь. Малярия атакует твой мозг. ЯВ работаю грузчиком вВ супермаркете „Джей-Си Пенни“. Собираю мусор, подбираю вешалки вВ зале, мою туалет, двери иВ зеркала. НаВ них много пятен. ВВ последнее время яВ хожу стрелять поВ мишеням. ТыВ можешь стрелять сколько угодно иВ никогда обВ этом неВ пожалеешь".
10. 2005
11. 1984
МИНДИ ПОРТВУД
"Надеюсь, яВ никогда неВ уеду изВ Оксфорда. Мой мир — это моя семья. Мои братья, моя сестра, мои родители иВ мои лучшие друзья. ВВ детстве яВ ходила вВ молодежный клуб. Много денег уВ нас никогда неВ было, ноВ мыВ были совершенно счастливы. ЯВ все еще живу вВ своем старом доме. Встаю вВ шесть утра, принимаю душ, емВ хлопья наВ завтрак. Потом иду учить подготовишек. Вернувшись домой, яВ иногда успеваю посмотреть последние пятнадцать минут „Дней нашей жизни“. Перед сном яВ люблю читать любовные романы. Одно изВ моих главных достижений — то, что яВ окончила колледж иВ получила диплом учителя. ЯВ мечтаю стать учителем третьих классов, ноВ такие хорошие места редко попадаются. ЯВ считаю, что быть женой иВ матерью — мое предназначение. ЯВ совершенно уверена, что мой будущий муж ждет меня, ноВ пока онВ где-то прячется. Если яВ неВ выйду замуж кВ тридцати пяти годам, яВ все равно стану матерью. УВ меня доВ сих пор была прекрасная жизнь, иВ дальше она должна быть неВ хуже".
12. 2005
13. 1984
АЙОВА ХОНН
"ЯВ иВ неВ знала, что уВ меня такие красивые, стройные ноги. ЯВ родилась вВ Оксфорде 1В апреля 1910В года. Отец говорил, что яВ была самым красивым ребенком иВ родилась вВ самом красивом штате, поэтому онВ назвал меня Айовой. УВ отца иВ его брата был универсальный магазин. ОнВ назывался „Магазин Джона иВ Билла“. ЯВ познакомилась соВ своим будущим мужем вВ детском саду. Его звали Фэй, ноВ все звали его Пятницей. МыВ окончили школу вВ 1928В году. УВ него была машина — синий четырехцилиндровый „уиппет“. ВВ теВ времена было неВ так много школьников сВ автомобилями. МыВ поженились вВ 1931В году. ЯВ читаю Библию каждый день перед завтраком иВ перед сном. Сегодня вечером яВ буду читать изВ пророка Иезекииля. Когда умру, яВ отправлюсь наВ небо, чтобы быть сВ Богом. АВ еще яВ увижу там своего сына иВ мужа. Если уВ тебя есть вера, Бог откроет тебе двери. Если уВ тебя ееВ нет, онВ скажет: „ЯВ никогда тебя раньше неВ видел. Иди куда-нибудь еще!“ ЯВ терпеть неВ могу шить, зато готовить иВ печь умею почти все, что угодно".
14. 2005
15. 1984
ПЭТ ХЕНКЕЛЬМАН
"ЯВ встаю вВ пять утра. Мой сын — онВ работает охранником вВ тюрьме — каждое утро заходит коВ мне позавтракать. Обычно онВ ест кашу — манную или овсяную. Потом яВ читаю утренние молитвы, принимаю душ иВ завтракаю. Потом иду наВ работу — убираться. Прихожу домой, обедаю — как правило, это бутерброд иВ чашка зеленого чая. Смотрю телевизор, обычно CNN. Иногда ложусь вздремнуть. ВВ 1940 году мыВ сВ Гарри работали наВ пчелиной ферме вВ Харлане. Однажды яВ вернулась сВ обеда иВ увидела, как онВ наливает мед вВ мои банки. Вечером мыВ встретились наВ ярмарке, сфотографировались вместе, вот иВ все. ВВ 1985В году, через 40В лет брака, онВ ушел отВ меня кВ другой женщине. Мне былоВ бы неВ так обидно, еслиВ бы она была молодая иВ красивая, ноВ она неВ была. Вера помогла мне это пережить. УВ меня нет ниВ злобы, ниВ гнева. Иисус умер заВ наши грехи, ноВ тыВ все равно отвечаешь заВ свои грехи. Чтобы попасть наВ небо, нужно быть совершенным. Иначе попадешь вВ чистилище. Некоторые люди, такие, как мать Тереза, сразу отправляются наВ небо, ноВ почти все остальные попадают вВ чистилище. Когда-то вВ нашем городе был шляпный магазин. ХорошоВ бы онВ снова появился. ЯВ люблю шляпы".
16. 2005
17. 1984
ДОН СЭКСТОН
"Моя жизнь поВ сути неВ изменилась. Возможно, яВ поправился, ноВ неВ много. УВ меня слегка поредели волосы. По-прежнему хожу вВ церковь поВ субботам иВ пою вВ церковном хоре. ЯВ уволился изВ школы иВ больше неВ преподаю машинопись, бизнес иВ бухгалтерское дело. ЯВ подменяю учителей, ноВ наВ самом деле яВ это неВ люблю. Раз ушел наВ пенсию, значит ушел. ЯВ работаю мэром сВ 1974В года, иВ мне нравится атмосфера маленького городка. Сколько себя помню, яВ пью кофе сВ пончиками каждое утро вВ пять тридцать сВ одними иВ темиВ же людьми. ЯВ бывал вВ больших городах — Чикаго, Нью-Йорке, ноВ всегда сВ радостью возвращался. ЯВ собираю старые машины. УВ меня есть "форд Т" 1926В года, "форд А" 1931В года, два "шевроле" 1951В года, пожарная машина "шевроле" 1954В года, которая 44В года прослужила вВ Оксфорде, три "олдсмобиля", два "бьюика" иВ три трактора. ВВ свое время вВ Оксфорде были аптека, универмаг, хозяйственный, три продуктовых, три бензоколонки, банк, три кафе, еженедельная газета, врач, дантист иВ гостиница. Теперь ничего этого нет".
18. 2005
19. 1984
БЕН СТОКЕР
"Мне было 10В лет, когда умер отец. УВ него были больные почки. ПоВ субботам онВ брал меня кВ себе наВ работу, иВ после обеда мыВ шли наВ бейсбол. ЯВ вспоминаю оВ своем отце каждый день. ЯВ вспоминаю ощущение, когда его борода касалась моего лица. ЯВ вспоминаю его руки — они были мягкие иВ теплые. Два года назад, когда мне было 19В лет, моя мать умерла отВ рака. Она была моей путеводной звездой. ЯВ был очень зол наВ Бога. ОнВ пришел иВ забрал моего отца, аВ потом забрал другого человека, которого яВ любил больше всех наВ свете. ЯВ бы солгал, еслиВ бы сказал, что так иВ должно быть. ЯВ знаю, что мне предстоит провести вечность сВ моими родителями. АВ еще мне вспоминаются две поговорки: „Бог неВ дает непосильных испытаний“ и „Что неВ убьет тебя, тоВ сделает тебя сильнее“. Многие неВ любят маленькие города, потому что здесь все всё обо всех знают. НоВ ведь именно поэтому здесь так замечательно. Все знают, сВ кем тыВ спишь, ноВ зато когда умрет твоя мать, 28В человек придут тебя утешить иВ поддержать".
20. 2005
21. 1984
КЭЛВИН КОЛОНИ
"ЯВ работаю водопроводчиком, ноВ кроме того яВ ныряльщик наВ службе уВ администрации округа. Мне приходится нырять заВ телами утонувших. ЯВ вытаскивал даже упавших вВ воду охотников иВ водителей снегоходов, провалившихся под лед. Там, внизу, ничего неВ видно, иВ приходится плыть наВ ощупь. СВ 1973 года яВ вытащил изВ воды примерно 20В тел. ЗаВ эти годы уВ меня жило 13В львов. ИхВ можно дрессировать, ноВ приручить ихВ нельзя. ИмВ нельзя доверять, когда рядом дети. Они, как кошки рядом сВ мышами. ИмВ ничего неВ стоит загрызть собаку. Иногда яВ имВ отдавал сбитых наВ шоссе оленей. Последние шесть лет яВ езжу вВ отпуск наВ один курорт наВ Ямайке, который называется Гедонизм. НаВ одном пляже там нельзя снимать плавки. Зато наВ другом пляже нельзя загорать, если тыВ неВ разделся полностью. Там можно увидеть, как люди занимаются сексом. Все алкогольные напитки включены вВ стоимость тура. Отличное местечко. ИВ неВ нужно везти сВ собой много одежды".
22. 2005